← #794

古早桌面操作系统的截图博物馆

文章摘要

这是 R. Stricklin（Typewritten Software）维护的一个怀旧站点的图像分馆，专门收录 1983–1990 年代各种早期图形桌面操作系统的截图，而且每张截图都标注了原始机型、操作系统版本、分辨率、文件大小，并配一段简短的历史注释。和那种猎奇向的”老 GUI 大全”网站不同，这里的截图是 Stricklin 亲自在真机上捕获的——VGA、CGA、Sun 工作站、Acorn Archimedes、HP Integral PC、Amiga 2000 这些机器他都有实物或在用同期硬件运行。

收录非常硬核。开篇就是 VisiCorp Visi On 1.0（1983）——比 Mac 还早的 PC 图形界面，640×400 在 Turbo XT 克隆机上跑，配文还提到这张截图做过 line-doubling 修正长宽比；SunTools on SunOS 1.1（1984）带着 spheres demo 和象棋；HP-UX 5.0 在 HP Integral PC 上跑的画面；GEM Desktop 1.2（1985）——文中特意指出”这是 DRI 输掉苹果’look and feel’诉讼前的最后一版 GEM”；Acorn Archimedes 上的 Arthur 0.30（红色窗框不代表激活窗口，而是 Note-Pad 桌面附件里有未保存数据）；Amiga 2000 上的 NewTek Digi-Paint，演示了那台机器标志性的 4096 色 HAM 模式。

注释的细密程度是这个站的灵魂。每张截图旁边都会写一句”为什么这一刻重要”——可能是某个版本的最后一次发布、某场官司的时间节点、某个硬件 trick 的首次实现。看起来是图册，本质是用图像写的早期个人计算史。

设计本身也很 retrotechnology——XHTML 1.0 Strict、iso-8859-15 编码、自己写的小 CSS、img 缩略图链接到原始 PNG。整站打开就像走进一间用打字机字体装修的小博物馆，没有滚动 hero、没有动画、加载在 100 毫秒内完成。

HN 评论精华

adunk（关于现代滚动条的吐槽）：发起整条最长的 thread——现代系统的隐形滚动条让他抓狂，移窗口都要点好几次才找得到边界。下面一群人贡献了各操作系统的”始终显示滚动条”开关：Linux 上 gsettings set org.gnome.desktop.interface overlay-scrolling false，Windows 在”设置 → 辅助功能”里，macOS 在”系统设置 → 外观 → 显示滚动条 → 始终”。hulitu 补刀：”大部分程序根本不理这个设置。”
Quitschquat（清醒派）：你们怀念这些老 UNIX GUI，可能忘了它们在当年也是垃圾。cryo32 立刻举例：被锁在地下室对着 Solaris CDE 桌面工作的几年差点把他逼疯——配色、响应、整体设计全是噩梦，回家用 RISC OS 才算救命。
Sophira（RISC OS 老用户）：竟然在 HN 上碰到另一个家里跑过 RISC OS 的——讨论快速变成 Acorn 老用户内部聚会，互相安利 Arculator、RPCemu 两个模拟器，以及 Stardot 这个仍然活跃的 Acorn 社群论坛，40 MB 硬盘当年算是改变命运的升级。
hermitcrab（实用主义者）：自己长期用 Windows 和 macOS 不是因为爱它们，而是因为客户都在那里——做产品视频和截图时电脑必须看起来”和用户的一样”，没空玩个性。
共识：站点本身被普遍称赞——注释的密度和准确性是这种怀旧项目里少见的，不少人收藏后准备慢慢翻；多位评论者推荐了类似的 toastytech.com（GUI Gallery）和 Web 上的 PCem/86Box 截图合集，但 typewritten.org 的特点是”所有截图都来自真机而非模拟器”，质感不同。