《Earthion》：古代社新作，光荣三郎为世嘉 MD 现造的硬核弹幕
文章摘要
《Earthion》是日本传奇游戏工作室 Ancient（古代社）打造的一款现代横版/纵版射击游戏（shoot-em-up），把 16-bit 复古美学与当代设计揉在一起。最大的看点是配乐——由「游戏音乐传奇」古代祐三（Yuzo Koshiro）操刀，整张原声带是在货真价实的世嘉 Genesis（Mega Drive）硬件上谱写的。这不只是「致敬 MD 风格」，它本身就是一款能在真实 Mega Drive 上运行的游戏。
游戏背景设定为：地球资源枯竭、环境崩坏，人类迁往火星，却又遭遇外星入侵被迫迎战。玩家操控主角高梨梓（Azusa Takanashi），驾驶先进战机「YK-IIA」，穿越 8 个关卡，主打「狂热的玩法」与「惊艳的视觉」。发行方为 Bit Wave Games 与 Limited Run Games。
发售节奏方面：Steam PC 版 2025 年 7 月 31 日上线；Switch、PS4/5、Xbox One/Series 版 2025 年 9 月 18 日跟进；实体版（标准版与典藏版，含 DRM-free 的 PC DVD）预购截至 2025 年 8 月 10 日，预计 2026 年初发货；最硬核的 世嘉 Genesis 实体卡带定于 2026 年推出。周边包括 Earthion 主题的 8BitDo M30 蓝牙手柄，以及红/蓝两色透明黑胶与磁带版原声带。评级为 ESRB Teen、CERO B。
HN 评论精华
整条 HN 讨论几乎演变成一场关于「现代复古像素美术在 CRT 上到底好不好看」的硬核技术辩论：
- Tommix11：点明关键事实——「它还是一款真正的 Mega Drive 游戏」。wmil 补充开发方说过 2026 年会出实体卡带，但不确定是否已发货。
- stinkbeetle / hnlmorg：讨论公司 logo 会不会惹上世嘉律师。hnlmorg 认为世嘉出了名地比多数游戏公司「不爱打官司」，对 mod、社区服务器（如 PSO 私服）乃至粉丝用索尼克等吉祥物做的新游戏都很宽容（《Sonic Mania》就是这么起家的），但 logo/商标可能另当别论。
- mrandish：发表了引战的长评——他认为新作品在不理解一种历史风格的「形式、结构、语境、约束与动机」时去模仿它，只会沦为「派生的拙劣模仿」；他主张新像素美术应当像新音乐尊重 ragtime、blues、jazz 的结构那样「忠于」CRT 时代的工艺。
- ddrdrck_：直接反呛——「所以你认定做这游戏的美术不懂这些？凭什么下这个结论？在我这个非专家眼里，它看起来和任何老 MD 游戏在 CRT 上一样好甚至更好。」
- gryson：技术上拆台 mrandish——所谓「像素融合/混色」其实是复合视频（composite）信号失真造成的，不是 CRT 本身；用 RGB 输出接 CRT 像素是锐利的、颜色不会糊在一起，而如今多数用原始硬件的玩家都走 RGB。况且 Earthion「大量使用了抖动（dithering）」，所以那条批评「不成立」。他还指出本作出自做过《怒之铁拳》《光明圣战》的团队，是「很久以来最好看的 MD 游戏之一」。
- dleslie：坚持自己的观点，贴出 YouTube 视频称这类现代 8/16-bit 游戏的美术问题在于「针对模拟器和现代显示器而非完整还原当年硬件栈」，导致细节过密的精灵图在 CRT 上不是优雅的伪影而是「糊成一团的噪点」。
- pezezin：以欧洲玩家身份反驳——他在好的 VGA Trinitron（干净锐利的 RGB）上玩过 Neofid 的三款 MD homebrew，「美得惊人，比那个时代大多数游戏都好」，并打趣「如果说法国给世界贡献了两样好东西，那就是公制和 SCART」。随后他与 dleslie 围绕「16-bit 时代到底有多少人用 RGB」展开拉锯——dleslie 称美国几乎人人用 RF/复合，自己三台美版 Genesis 都没 RGB 线；pezezin 强调「世界不只有美国」，欧洲 SCART 普及、法版 MD「只有 RGB 输出」。
- elfly：拉回现实——「极少人会在 CRT 上玩这游戏，就算给了 CRT 滤镜，多数人也会关掉。怀念旧技术没问题，但这是一款在现代为 Genesis 而做的游戏，必须脚踏两条船。」