Commodore 64 于 1982 年 9 月 1 日发布
文章摘要
Dave Farquhar 在他的复古计算博客 The Silicon Underground 上写了这篇纪念文章。1982 年 9 月 1 日，Commodore 64 发布，名字指的是板载内存 64KB，它是第一台售价低于 600 美元的 64K 内存计算机。
发布日期本身有争议。 Commodore 在 1982 年 1 月的 CES 上展示过原型，但那还不是量产机；Brian Bagnall 书里引用的一些工程师说 8 月就出过货；Michael Tomczyk 的《The Home Computer Wars》写的是 9 月 1 日发布。作者倾向相信 Tomczyk——他 1984 年写作，距发布不久。矛盾的解释也很简单：Commodore 不直销，要想 9 月 1 日有货卖，8 月就得先发给渠道。最初的机器在加州圣克拉拉生产，遇到品控问题后外包给一家叫 Kentron 的日本公司，1983 年 1 月开始量产。半年内卖出 50 万台，到 1984 财年结束卖了约 500 万台，最终成为史上最畅销的计算机，约 1230 万台（若把 C128 算作独立产品，C64 本身约 1060 万台）。
为什么它有生命力。 作者认为它早期的成功不是意外，但持久力是意外。Commodore 原本预期 VIC-20 和 C64 各有三年左右的货架寿命；VIC-20 差不多如此，但 C64 到整个 80 年代末每年还能卖约 70 万台，1993 年仍在苟延——那时卖得不好，Commodore 也不想再造，但仍有需求，而 1993 年的 Commodore 已经不在能对生意说不的位置上。
C64 为压价做了大量妥协，但妥协的组合恰到好处。软驱因为最后关头的设计变更而比它本该有的速度慢得多；调制解调器支持也相当有限，但 1982 年对调制解调器需求本来就不大。而它有 16 色图形（160×200 或 320×200，低分辨率模式在配色上更灵活）和 8 个精灵（sprite），后者对游戏编程极其有用。声音芯片也是妥协的产物：设计者 Bob Yannes 既是工程师也是音乐人，他想设计的芯片放到 1992 年都很惊艳；他把需要的元件造出来然后不断复制，直到硅片上放不下为止——放到三个音色时用完了空间，所以 C64 是三声道。有些竞品是四声道，但 SID 芯片在每个通道的音量控制上更灵活，能产生比通用仪器和德州仪器的竞品更复杂的波形。有创造力的程序员能榨出远超 1982 年设计者想象的视听效果，所以哪怕机器在 80 年代末已经老了，仍有有趣的新软件出现——那时更强的机器反而帮了 C64：美术可以在更强的机器上用更好的软件做素材，再搬到 C64 上。
个人层面。 作者的故事是一代人的典型：用 BASIC 和 6502 汇编学编程，12 岁会拆机做简单维修，青少年时会用扇区编辑器从损坏的磁盘恢复数据、改存档让游戏变简单，”至于有没有破解过用密码转盘做拷贝保护的游戏，我既不承认也不否认——我会。”他的第一次面向大量读者的写作也是在 C64 上完成的。他还写到 Jack Tramiel 特别爱听这类故事，每当 X 世代跟他说童年的 C64 把自己带进了技术行业，Tramiel 总会说”看你现在多成功，我太高兴了”。作者没机会当面对 Jack 说，但当面谢过他的儿子 Leonard。
作者强调”不只是游戏”：C64 的价格对多数人仍是一笔牺牲，但做得到，”你不必生在三垒上才买得起”。他用它做作业——有些老师不接受打印稿，那他就用电脑理清思路、打印出来，再手抄一份交给那些坚信计算机没有未来的老师。他今天的工作在 1984 年并不存在，但 C64 教给他的概念他几乎每天都在用：”我理解缓冲区溢出，是因为 C64。”2019 年老板要他学 Python，他二十年没编过程，挣扎不已，于是从库房里翻出 C64，重新用 BASIC 写小程序、改现成程序，几周之后 Python 就开始讲得通了。
文末还提到 C64 某种意义上又在生产了：2025 年一位从小玩 C64 的 YouTuber 拿下了 Commodore 品牌，并签约授权一块基于 FPGA 的 C64 替代主板，过去一年卖了约 19000 台，单价高于当年新机的售价。
（注：该站点 SSL 证书有问题，抓取时使用了 curl -k 并加上 –compressed 才拿到正文。）
HN 评论精华
这是一个大型集体怀旧现场。 georgemcbay 的人生轨迹回帖引来一片”你是在写我的传记吗”：1983 年底 10 岁时拿到 C64 加 1541 软驱，接 13 寸黑白电视；玩游戏、看杂志、抄杂志上的程序清单、自学 BASIC 和 6502/6510 汇编、破解游戏、300 波特的 1650 调制解调器、BBS、因为早期拷贝保护而被迫学会手动校准 1541 磁头（那年头没法 google），然后是 Amiga 500、盗版的 SAS/C、拨号扫描、X.25 和 web 之前的互联网。”90 年代中成了正经软件开发者……现在我们都在被一大堆多维浮点数组慢慢取代。漫长而奇异的旅程。”kstrauser 接话说自己的路几乎一模一样，”我们真真切切经历了一个黄金时代——不可思议的事情刚刚开始变得可能，但你必须足够努力才能得到它们，于是你不可能不学到新东西”。
georgemcbay 后面那段自省是全帖最好的一段。 他说如果今天是 10 岁的自己，人生和职业大概会完全不同：2026 年的计算机对一个 10 岁孩子来说，远不如 1983 年那样有意思。当年围绕计算机的那种神秘感、在图书馆某个黑暗角落里翻找罕见的书面文档、在破旧的二手书里寻宝，”像在学习古老的奥术知识”，而那正是吸引力的大半。”能瞬间访问世界上大部分知识、随时回答任何问题，客观上很强大，但远不如半盲地在黑暗的杂草里凭直觉摸索、直到深刻的理解自己落下来那么有趣。”
“AI 是这一代人的 C64 时刻”引发了本贴最有意思的一场辩论。 Towaway69 提出：当年那种”魔力”来自技术全新、大家都在实验；”我确信 40 年后会有人这样回望 AI——我们正活在 AI 的魔法时代”；他还补充说，今天有人正在经历他们的 C64 时刻，我们不该嘲笑他们的起点，”毕竟从打孔卡开始的人也不会到处嘲笑 C64 小孩”。noir_lord 不同意，理由是时代背景不同：那时没有大科技公司、没有社交媒体、没有”你用技术做的一切都在被货币化”的背景音，”你买电脑/操作系统/软件的时候，感觉自己是客户，不是产品。你的 C64 或 BBC Micro 不会想尽办法收集你的数据做定向广告，也没有算法试图让你保持愤怒好让你多买几本 Crash 杂志”。the_af 给出了本贴流传度最高的比喻：当年的人对（有限的）硬件有更多控制权，而且为了不只是盲抄杂志代码，你必须建立起真正的理解；今天玩 AI 的人能力强得多，但（对多数人而言）理解少得多——”两者都是魔法，只不过一个是自己摆弄咒语，另一个是琢磨怎么让一个（有点醉的）巫师替你施法。”
C64 对 ZX Spectrum 的经典地域之争重演。 noir_lord 坦白：”我们在操场上争论各自的优点，但内心深处，我们这些 Speccy 用户知道 C64 更好。” stevekemp 为 Spectrum 辩护：它更古怪、更英国，”那种属性冲突（attribute clash）下还能做出好游戏的落魄小子气质”，加上糟糕的键盘，很有味道，而且 Z80 比 6502 有意思得多、还顺带把 Speccy 用户送进了后来的 Intel 时代。gxd 给出了 Speccy 的经济学解释：它在美国鲜为人知，但在很多穷国和欧洲大片地区占主导，因为人们真的买得起——”它是计算机界的甲壳虫”；silvestrov 补了数字：1982 年 C64 卖 595 美元（今天约 2059 美元），ZX Spectrum 16K 版 200 美元（今天约 692 美元）。vidarh 泼冷水：所有型号 Spectrum 加起来的销量似乎都不如 C64 一款，所以”它主导的地方其实很少”；UncleSlacky 回应说那些国家人口远小于美国，按”国家数量”算 Spectrum 主导的地方比 C64 多得多。
le-mark 挑了 C64 的一个真毛病：他嫉妒 Speccy 的 BASIC，C64 出厂的 MS BASIC 太贫血，”想干点什么都得有深厚且难以获得的硬件知识”。reaperducer 反驳说随机附带的手册就很详细，Commodore 还卖过一本更详细也不贵的书，里面甚至有一张主板电路的大折页；”我当时当然更希望能写 DRAW CIRCLE 而不是一长串 POKE，因为我是小孩、想走捷径。但那些 POKE 教会了你位与字节、内存怎么工作、位图怎么工作、光栅、性能优化、机器语言中断、数学，还有 XOR 这样的概念——计算机所有重要的部分。”gxd 由此提出一个更大的失落：”当年最大的不同是，你可以真心指望完全理解一台机器。C64 稍难但并非不可能，Speccy 简单到接近 100% 的理解是可达的。我们失去的是那种完全掌控的感觉。”他认为今天即便厂商愿意，也没法为一台现代计算机写出同等详细、体量又合理的手册；reaperducer 则认为这只是懒和贪，”不想印就放个 PDF 在网上”。
记忆的肌肉。 有人贴出 LOAD”*“,8,1，立刻有人回 ?SYNTAX ERROR，接着一串 POKE 53280,0 / POKE 53281,0 / SYS64738 / SYS 49152 的接龙，nathell 还认真指出 POKE 1,0 会搞乱 A000 以上的 bank switching 并打开磁带机马达，想要白字黑底应该是 POKE 646,1。MobileVet 感慨：”我们的脑子记住这些东西的方式真是不可思议。这条命令有二十多年不在我脑门前了，但我一想要，它立刻就在。”
还有几条实用信息。 andrewstuart 和 radicalbyte 都提到现在可以买到全新的 C64（commodore.net 的 C64U），后者说”原版 C64 把我领进了技术圈，那是接触汇编和机器码最容易的方式；跳过这一段的工程师——包括很多和我一样四十多岁的人——就是没有那个层次的理解”。the_af 推荐了介于模拟器和真机之间的 TheC64。technothrasher 问 C64 序列号登记表去哪了，rhubarbtse 给出了新地址，他确认自己那台仍是第 2 老。AltruisticGapHN 分享了跑在 C64 上、带可变楼层和天花板高度的 DOOM 移植，以及他更喜欢的 C64 版 Quake。Marcuss2 指出 595 美元的首发价第二年就降到 229 美元，”刚发布时买并不划算”；mgkimsal 反驳说对早期做软件的人是划算的，他家一个朋友 1982-83 年做吃豆人、蜈蚣、青蛙过河的克隆版，早期发行成本低，赚回好几台机器的钱绰绰有余。
最后是 layer8 的一句提问：”不知道今天的少年黑客们 44 年后会怀念什么？” poisonborz 的回答只有五个字的分量：”他们还拥有某种控制权。”