← #789

一些不寻常的树

文章摘要

这篇来自 Waqas Younas 个人博客的文章介绍了世界各地一些最不寻常、最引人注目的树木。文章以图文并茂的方式展示了自然界中那些挑战我们对”树”这个概念固有认知的奇妙植物，涵盖了从极端环境中的生存者到拥有独特外形和能力的树种。

文章介绍的树种涵盖范围广泛，可能包括诸如猴面包树（Baobab，以其巨大的储水树干著称）、龙血树（Dragon Blood Tree，生长在索科特拉岛上，拥有伞状树冠和红色树液）、彩虹桉树（Rainbow Eucalyptus，树皮呈现多种鲜艳色彩）、瓶树（Bottle Tree，树干膨大如瓶）、绞杀榕（Strangler Fig，从其他树上生长并最终将宿主树包裹致死）等令人叹为观止的物种。每种树都有其独特的生存策略和演化历史，反映了植物在数百万年进化过程中的惊人适应能力。

这篇文章的魅力在于它让读者重新审视”树”这个看似简单的概念。从系统发育学的角度来看，”树”实际上并不是一个严格的生物分类学类别——不同谱系的植物在不同的时间和地点独立演化出了”树”的形态（木质化的主干、高耸的枝叶等特征）。这种现象被称为趋同演化，意味着”成为一棵树”是一种反复被自然选择”发现”的成功生存策略。文章通过展示这些不寻常的例子，让读者意识到自然界的多样性远超我们的日常想象，每一棵树都是数百万年演化的独特杰作，承载着关于适应、生存和美的深刻故事。

HN 评论精华

cluckindan 分享了一个相关的精彩文章链接：”从系统发育学的角度来看，根本不存在’树’这种东西”（There’s no such thing as a tree），引用了 eukaryotewritesblog.com 上的文章。这引发了关于生物分类学本质的深入讨论。
TeMPOraL 就分类学的局限性发表了深刻见解：”令人惊奇的是，大多数人没有意识到，即使在高等教育中，人们仍然把分类法和类别视为自然世界的固有属性。客观现实中不存在类别，基本粒子上没有元数据标签标明它们属于什么类型。无论在生物学还是代码中，分类法都是人为创造的——它们服务于特定目的，以其实用性来衡量价值。”
adammarples 提供了一个非常精准的分析：”如果你使用严格的分支系统学分类，你可以说不存在’鱼’这样的单系群。但这个系统并没有失败——它的目的是根据进化血统来分类。然而在这个系统下，人类是爬行动物，而树和鱼则不是有用的类别。存在其他多系或并系的分类系统，在这些系统中，鱼、树、非鸟非哺乳爬行动物这些概念又重新成立。两者都没有错，只是用途不同，有用性也不同。就像知道番茄是水果，但没人把它放进水果沙拉里。”
orthoxerox 幽默地补充说：”从系统发育学角度，’鱼’也不存在。除非你把鲸鱼、鹦鹉和坎耶·韦斯特也算作鱼。” gus_massa 进一步解释说更好的类比是”飞行者”（Flyers），包括大多数昆虫、大多数鸟类、蝙蝠、翼龙以及一些滑翔动物——飞行能力在演化中多次独立出现又消失。
robocat 提到了一个有趣的植物学冷知识：土豆果实（potato berries）的存在，指出土豆和番茄同属茄科（Solanaceae/nightshade family），这个家族还包括甜椒和茄子，让番茄的水果/蔬菜之争更加混乱。