← #794

口袋计算器博物馆

文章摘要

calculators.de 是德国索林根（Solingen）的 Gerhard Wenzel 个人维护的”口袋计算器博物馆“——一个严格意义上只存在于网上的博物馆。Wenzel 本人是真实存在的收藏者，藏品也是真的（techbook.de 此前做过他的人物报道），但博物馆没有线下展厅，你只能通过这个网站逛它。

网站本身是 90 年代风格的全静态站点，但目录之深、信息之系统，让它在 HN 上反复被翻出来推荐。它收录了几乎所有主要厂牌的口袋计算设备——HP、Casio、Sharp、TI（Texas Instruments）、Sinclair、Commodore、Canon、Olympia、Sanyo、Panasonic，以及一票冷门厂牌如 Adler、Aristo、Procal、Calcupen、Compucorp、Corvus、Elektronika、ELKA、ELORG、Faber-Castell、Litronix、Novus、Prinztronic、Privileg、Qualitron、Radofin、Rockwell、Royal、Santron、Tandy、Triumph、Unitra、Welco。覆盖范围从机械加法器（addiator）、计算尺（slide rule）、算盘（abacus），到早期 LED / VFD 屏的电子计算器，再到带手表的计算器、苏联与东德（DDR）厂牌、太阳能型号，几乎一网打尽。

更难得的是，它把”个人收藏”做成了一个可以让你按品牌、按年代、按类型钻进去的小型百科——对硬件考古爱好者、对早期数字显示技术（fluorescent display / LED / LCD）感兴趣的人、对冷战时期东欧电子工业感兴趣的人，都是 rabbit hole。

HN 评论精华

lapetitejort（高赞痴心一片）：”我的梦想是有一天拥有一台 Curta。我想找一个能用手摇逼近圆周率的算法，一次一摇。” 他在某次古董计算机节上摸过一台——比想象中小，真的能装进口袋。然后他自己接了一句开发者特有的诅咒：”为什么没人为 Playdate 做一个 Curta 模拟器？算了，看起来这事得我来做。”
tavavex：Curta 是”终极口袋计算器”。希望有人能做现代复刻，但显然复杂到没人愿意做，只能在二手市场上等还能用的存货。Miraste 贴了一份精彩的拆解文章（vcalc.net/CU-Disassembly）——光滚动一遍那些零件，你就明白为什么没有商业复刻：纯精密机械零件，机加工成本天文数字。
pugworthy：分享一个比 Curta 还罕见的捡漏故事——他在工作的大学里从垃圾桶里捡到了一把 Thacher 圆柱形计算尺。他原本没列”圣杯清单”，但拿到的那一刻它自动晋升为圣杯。
Analemma_：希望但没看到的一个分类是”计算尺手表（slide rule watch）“——比如 Breitling Chronomat、Navitimer。”很可惜如今机械表只剩有钱人的身份象征，但当年海军试飞员真的离不开 Navitimer。”
idatum：晒收藏——HP-35、HP-41CX；现在日常还在用 HP-11C。”死也守 RPN（逆波兰表达式）那座山头。“——HP 用户里非常典型的态度。
TacticalCoder（怀旧派）：自己 1989 年买的 Casio FX-850P 至今还在工作。电池上次换是 5 年前。它就在他桌上，旁边是《终结者 2》里 John Connor 用来破门的 Atari Portfolio，再旁边是一台已经破烂的 ZX Spectrum。
maxy_etc 一句话点评全站：”this is the way websites should feel。”——纯静态、信息密度高、不抢你注意力、可以慢慢翻。HN 群体对这种”老网站美学”的怀旧从未消失。
ofrzeta 揭示真相：这位 Solingen 的 Gerhard Wenzel 是真人、藏品也是真的——但 calculators.de 的博物馆严格只在线上存在，没有线下展览馆。
asdefghyk：1975 年他的第一台计算器是 Sharp 的基础四则运算机型——那时候他羡慕能买得起科学计算器的同学。这个网站给他的”早期机型”勾起了一整段记忆。这正是这个站点最深的价值——它承载着一代工程师的童年与青春期。