← #811

Grim Fandango 谜题设计文档（1996）[pdf]

文章摘要

文档的来历。 链接指向独立游戏评论博客 The Gameshelf。据该站 Andrew Plotkin 2008 年 11 月的博文，当时游戏刚满十周年（1998 年亡灵节发售），Tim Schafer 在 Double Fine 的博客上公开了这份文档，并说明这是 1996 年 4 月 30 日的初稿，里面有很多谜题最终没有进入游戏。几天后 Schafer 撤下了博文和文档，没有直接解释，只是非常含蓄地暗示这东西轮不到他来发。Gameshelf 秉持「保护历史」的立场在自己站上存了一份副本，也就是本帖链接的这个文件（HN 上 vbernat 建议把链接换成 Gameshelf 那篇博文）。

封面与基调。 封面是 Peter Chan 1996 年 3 月画的概念图：一个披斗篷的骷髅站在装饰艺术风格的高楼檐口上，远处飘着飞艇。署名为 Tim Schafer、Peter Tsacle、Eric Ingerson、Bret Mogilefsky、Peter Chan。封面下方引了一句丘吉尔的话作题记：「这份报告以其篇幅本身，保护自己免于被阅读的风险。」整份文档从头到尾都是这种语气。

结构：四「年」，八十个谜题。 游戏讲的是亡者之地的「死亡部门」旅行代理人 Manny Calavera 花四年时间追寻被坑掉车票的圣洁女子 Mercedes（Meche）的故事。文档按游戏的四个「年份」分章，每年恰好 20 个谜题，共 80 个：

第一年：El Marrow（谜题 #1–#20）
第二年：Rubacava（港口小城，#21–#40）
第三年：The Coral Mines（珊瑚矿，#41–#60）
第四年：Nuevo Marrow（#61–#80）

每一章都是同一套格式：一张角色表，每个角色配一句俏皮简介；一张「谜题结构图」（Puzzle Structure），用方框和箭头画出谜题之间的依赖关系；一张「场景布局图」（Location Layout），标出每个地点有哪些人物；然后按顺序写过场动画（Cut-Scene）和谜题描述，每个谜题先写困境，再以「Solution:」给出解法。

角色表就已经很 Schafer 了。 比如恶魔司机 Glottis：「恶魔司机。机车狂魔。血型：10W-30（机油型号）」；Manny 的竞争对手 Domino：「销售额更高，胸肌更大」；上司 Don Copal：「脾气坏，假发更坏」；野鸽子：「长着人头不代表它们会说话……暂时」；骨头河狸：「火焰皮毛的恶魔，牙齿锋利，用人骨筑坝」。

结构图的旁白是全文最好玩的部分之一。 第一年的依赖图上，Schafer 一边画一边解说：「第一次收割：三个简单谜题，线性完成」；「偷一单生意：难一些，但仍然线性」；到了「为 L.S.A. 做任务」这一段——「啊哈！非线性抬起了它那令人厌恶却又迷人的头！所有谜题都必须解开，但并排的方框可以同时推进（比如 Manny 可以先试着上屋顶，放弃一会儿，再去做牙齿那个谜题）」；「偷回 Bone Wagon：这些谜题可以按任意顺序完成。懂了吗？（我知道你懂非线性，我只是想确认我的图画得够清楚。）」；「穿过石化森林：这里我们看到三条长度为 2 的线性谜题链组成的非线性组合。注意非线性随着游戏推进在增加，就像你在拆一件毛衣，却有人一直在织、织、织、织啊织！！！啊啊啊啊！！！等等！还有更多……」

谜题本身：大量道具组合与「设置—回收」。 几个有代表性的例子：

#2 伪造工单：Manny 需要上司签的改装工单，但秘书 Eva 说老板不见人，一按内线就传出一句「我说了 Eva，今天不行！」。Manny 从窗外一根用领带结成的绳子爬进办公室，发现老板早溜回人间过亡灵节去了，内线回应全是电脑按列表播放的预录音。他把所有录音禁用，只留一句「听着，我没空管这个，你自己处理吧？」，再回去找 Eva——她听完就自己签了。
#4–#6 气动管道房：Manny 怀疑 Domino 有一根红色的专用气动管道在截好客户。他从街头集市的气球艺人那里要来长气球，分别灌进包装室两种会混合发泡硬化的化学品，从自己办公室的传信管道里发下去，第二个气球一到，泡沫就把整台管道分拣机塞满，维修恶魔只好开门清理；Manny 趁机用门闩卡住门；最后把从 Domino 办公室偷来的扑克牌拿到 Eva 的打孔机上打满孔——这种「瑞士奶酪扑克牌」能透气，却能让传信筒短暂停住，他透过筒上的小窗读到了 Mercedes Colomar 的工单。有意思的是，这里的伏笔在更早就埋下了：维修工大喊「那是镁基灭火器，和两种包装材料混在一起就会爆炸！」，Schafer 在旁边加了一句方括号批注：「嗯……这听起来像是在给什么东西做铺垫。还好回收要等到 60 个谜题以后。」
#9 鸽子蛋：屋顶上成千上万只长着人头的鸽子挡住鸟巢。单放一只气球扎的猫，鸽子嘲笑它；单撒面包屑，鸽子一拥而上但不让路。解法是把面包屑撒在气球猫身上，鸽子啄破气球，「砰」的一声全部惊飞。
#10 复制牙齿：骷髅没有指纹，所以用牙齿做身份识别。Manny 偷来 Domino 的拳击护齿，灌上补土，咬一口，做出自己的牙模。
#15 找出路：石化森林里一个被施了法的路牌总会自己转回「Rubacava」方向。把它当测量工具在空地上到处插，用三角定位找到所有指向线的交点，插下去后路牌拼命想指向正下方，结果像一把巨大的钥匙拧开了地上的暗门。Schafer 写道：「『一头栽进黑暗』（Plunge Heavily Into Darkness）会是这个游戏的好名字。」
#39 辨认照片：这是一个典型的「线索提前埋好」的推理谜题。要取回一张赛猫终点冲线照片，必须在假票打印机里输入具体比赛日期：一个赛季 32 周、每周 6 个比赛日、每天 16 场，不可能穷举。答案要从照片里推：天上有一艘写着「嫁给我吧，Olivia！」的飞艇，而 Manny 之前在猫舍的纪念牌上读到，这艘飞艇在赛季第二周首航时就坠毁了；观众都戴着滑稽的猫耳帽，而赛场门口的牌子写着「周二是猫帽日！！！」。于是：第二周、周二、第 6 场。

随处可见的私人旁白。 在两个谜题可以任意顺序完成的地方，他注明：「Get Shocks (1) 和 (2) 其实可以任意顺序解，但我不想弄乱我这张漂亮的图。」写到把河狸一只只冻进焦油河时，他插了一句自家门口一窝松鼠想穿过新铺马路的往事，「但我答应过 Casey 永远不讲这个故事」。写到 Manny 和安检员 Carla 进储藏室时，他加注：「关于骷髅的性：Grim Fandango 的政策是『不问，不说』。」写到一连串「Rusty Anchor」（锈锚）红鲱鱼——一首同名诗、一首同名水手歌、一个叫 Rusty Anchor 的人、一只同名赛猫——他吐槽「简直像是有人故意塞了一堆烦人的红鲱鱼」。第三年最后与 Domino 的镰刀对决，他写「就好像我们从 Duel 那帮人——啊不，Star Warriors 那帮人——那里偷了一堆动画似的」。

后两年的故事走向。 第三年 Manny 在世界尽头的岛上发现 Domino 的珊瑚矿和天使童魂（angelitos）血汗工厂，原来 Hector LeMans 一伙偷走了本应发给圣洁灵魂的列车票卖给有钱人，再把这些被坑的灵魂送来做苦工；最后 Manny 砸碎章鱼潜艇驾驶员的玻璃罩让潜艇停摆，Domino 被改装在船头的珊瑚粉碎机卷走。第四年在山顶玛雅神庙前，文档用了黑狗白狗渡河的传说：白狗太爱惜毛皮不肯驮人，黑狗愿意，但要拿玉米饼作报酬；Manny 为此穿过传送门回到人间哥哥的破公寓，哥哥在睡梦中说着颠三倒四的梦话，他得摸清梦话的逻辑，才能在哥哥脑子里种下「把玉米饼摆上供桌」的念头。之后 El Marrow 已被 Hector 改造成拉斯维加斯式的赌城 Nuevo Marrow，出现了专门给 Hector 调配「Sproutella」（发芽弹药剂）的疯狂科学家「花匠」。

那段著名的「印刷错误」。 第 71 页是最后一个谜题「#80! Sprout Hector!」。困境写得完整，可「Solution:」下面只有半句「Manny 折回车边，伸手在 Olivia 那堆花里摸到了他的枪，」，后面三行文字互相叠印，完全无法辨认。Gameshelf 转引了 Schafer 本人的解释：「写这份文档的时候我们还没设计好最后一个谜题，所以我写了两段胡话，然后在文件里把它们叠在一起，让它看起来像是最终谜题的描述就在那里，只是被打印格式错误遮住了。这样我就能按时交稿。」

文档最后一个过场「Choo-Choo 告别」里，被坑的灵魂终于拿回车票，天使童魂们在车上唱着《Chattanooga Choo Choo》。最后一页画着一个小方框，旁边写着：「为了保护这份文档，请把你落下的喜悦泪水限制在这个框内。谢谢！」

HN 评论精华

99 条评论。大半是怀旧和「这是我最爱的游戏」，但最实质的一条主线是：这游戏的世界、角色、音乐都是一流，谜题却出了名地烂。另有几位读者专门拆解了那段叠印文字，以及这份文档在开发流程里到底是什么角色。

怀旧与「是否经得起时间」。 fredrikholm 小时候在打折游戏堆里因为封面上那个穿西装的骷髅买下它，「虽然大多数梗和讽刺我都看不懂，但很少有游戏像它那样抓住我……二十多年后我几乎还能背出第一年的大部分内容」。InsideOutSanta 专门回应「是不是只是怀旧滤镜」：他 40 多岁时才第一次玩重制版，认为它是自己玩过的最好的游戏之一，「如果有人想知道这是不是怀旧，答案是它真的经得住，玩就是了」。amiga386 说一开始看角色觉得「好粗糙」，结局时角色性格已经俘获了他的心，《Psychonauts》也是一样：一群造型怪异的角色，最后你全都爱上。tialaramex 说自己从没通关，但同龄人圈子里的梗渗透得太彻底，以至于看到鸽子他常会冲它喊「快跑鸽子们！是罗伯特·弗罗斯特！」。armcat 说他有时就让游戏停在赌场那一关，只为听背景里的慵懒爵士。mondainx 的儿子小时候通关后，成年了还去纹了个相关的纹身。pflenker 回忆当年 13 岁买这款 12 岁分级的游戏时，因为封面有骷髅、宣传语里有「腐败和犯罪」，店员还打电话请示了老板才卖给他。

谜题之争是讨论的中心。 jimbob45 泼了第一盆冷水：「不是想扫兴，但试玩版恰好在游戏开始抛出反逻辑谜题之前结束。」chamomeal 附和：「谜题太烂了，谁能想得出那种东西？完全胡扯。仍然爱这游戏，但攻略是必需品。」upmostly 说自己对它爱恨交加：爱世界、角色、音乐、美术，「我是真的恨它的谜题和玩法」，成年后重玩一遍，觉得是「令人难以置信的苦熬」，唯一的解法就是「什么东西都和什么东西试一遍，或者去查答案」。他更喜欢 Ron Gilbert 的设计：「最新那部 Monkey Island 才是点击冒险游戏该有的样子。」

wk_end 给出了最尖锐也最完整的批评：美术和题材是公认的好，「但谜题和界面真的很糟，我说这话时对冒险游戏式逻辑已经有相当的容忍度了。它是经典 LucasArts 冒险游戏里玩起来最差的一部，虽然肯定有谜题设计更烂的冒险游戏，但我想不出哪一部在游戏设计和其他一切之间的质量落差比它更大」。他说它甚至不是「卡关时查查攻略」的游戏，而是「从头到尾照着攻略走」的游戏，「或者干脆看别人的通关录像」。acomjean 顺手贴了 Old Man Murray 那篇嘲讽冒险游戏谜题的名文。glimshe 说自己靠攻略通关、看完了全部内容，仍觉得这是 LucasArts 最差的冒险游戏之一：「美术风格没老好，当年也没吸引我，谜题晦涩，题材我也不感兴趣。就叫它『两极化』吧。」

也有人站出来辩护。inanutshellus 列了几条：风格和执行独一无二；世界观出色；机智幽默的叙事，而魅力和幽默在游戏里极难做到；至于谜题，「它们比现代游戏更『磨人』，不适合今天那些被惯坏、一卡住就翻答案的玩家；但逼自己坚持下去，等到那一声『哦——原来是这样！』，是非常满足的」。the_af 的看法是「谜题很随意，但那根本不是这个游戏的重点」，重点是题材和角色，「别忘了它比《寻梦环游记》早了很多年」。jug 认为坏谜题只有少数几个（尤其是和某种地狱小生物有关的那个），结局时小提琴奏起 Manny 和 Meche 主题的那一刻让他至今难忘。AdmiralAsshat 庆幸自己用了攻略，「通关之后我还是完全不知道那个锁链谜题是怎么运作的」。

操控是另一个痛点。 syllogism 和 DanielHB 都提到原版用的是难以忍受的键盘「坦克式」操控而非熟悉的点击操作，DanielHB 认为这是因为当时想出游戏手柄的主机版；「糟糕的操控 + 90 年代点击冒险的谜题设计 + 早期 3D 画面，不是好配方」。amiga386 补充说 LucasArts 后来在《逃离猴岛》上又犯了同样的错误，因为瞄准的是 PS2。WorldMaker 从这里延伸出一段游戏史观察：《Halo》第一代的默认手柄布局在很大程度上把 3D 游戏操控重建成了可复用的标准，回去看《Halo 1》的操控教程和一大堆可选布局，就能看到「游戏操控不再糟糕随机的那个确切时刻」，而 Grim Fandango 重制版之所以成功，正是因为今天的操控已经定型。

这份文档到底是什么？ snickerer 问这究竟是攻略还是设计文档，写得这么轻松，拿来当设计师的基础文档似乎太不严肃。PetitPrince 说这就是 Tim Schafer 的风格，他所有的沟通都这么异想天开，没理由内部文档例外。teamonkey 的分析最到位：它不太像初稿，因为谜题和故事已经相当成形；作为高层规格它很好用，也能当攻略和测试依据，但每个谜题的细节深度不足以让人直接实现，「我认为这确实是一份写给上级的文档，游戏正从设计阶段转入全面制作，他们想知道细节都想清楚了，但不需要底层细节」。他说自己更想看某一个谜题是怎么一步步设计出来的。TZubiri 给它起了个名字：不是 GDD，而是只管谜题的 PDD。raverbashing 追问开发流程到底是「故事→角色→谜题」，还是「主题→角色→故事→谜题」，还是一锅乱炖。

关于那段叠印文字。 bmac 指出倒数第二页就是 Schafer 在截稿前「造假」的地方，并引了他的原话。gfaure 硬是把两层文字分辨了出来：一层大意是「……摸到了他的枪，就是他留在那儿的那把。然后真的像《盗火线》那样火拼了一场，他死了。好吧……我不讨厌这个。没关系。哎哟！」；另一层是「……也许真正酷的事情是你看见他的影子穿越时间，这样你就知道他会回来。虽然我觉得挺酷的……伟大的结局，锵锵。」butlike 说他读的时候还以为这是故意防剧透的手法，好让读者相信最后一个谜题已经搞定，同时激发想象，「没想到真相不是这样」。

文档里的「人味」。 leokennis 最喜欢结尾那个接眼泪的小方框：「整份文档里都能看到 Tim Schafer『浪费时间』往一份本质上是内部文件的东西里加个性——笑话、插图、旁白。我想在 2026 年，这样用心打磨的文档会被视为浪费时间、缺乏效率、冒犯股东价值。」schlauerfox 回了一句：「幸好 George Lucas 对他们的唯一指示是『别亏钱』。」TZubiri 则拿封面上的丘吉尔题记开玩笑：他这条只引用了文档第一句话的评论，大概会比那些深入细致的评论拿到更多赞和回复。

冷知识与延伸。 ModernMech 和 Mitchem 都提到 Grim Fandango 是第一款基于 Lua 的知名游戏，直接推动了 Lua 在游戏业成为主流脚本语言（ModernMech 附了 Lua 作者们的 HOPL 论文）。thebeardisred 说「Brad」后来去领导了美国政府的 18F，还曾领导 Sony PlayStation 的部门，「从 Lua 到 PlayStation，很难消化他对游戏业的影响，他是个谦逊而敏锐的人」——从上下文看，他说的应该是封面署名之一、把 Lua 引入游戏引擎的 Bret Mogilefsky。facundo_olano 说插图出自概念画师 Peter Chan，他还参与了其他多款 LucasArts 和 Double Fine 游戏。SamBam 从结构图里看出，这里的「非线性」其实仍很线性，只是同时摆了三个目标；相比之下他刚和孩子重玩的《Day of the Tentacle》是「交织的非线性」，三个角色不断互相传递道具、彼此卡住，「它的目标依赖图一定像意大利面一样」。WorldMaker 说 Disney 现在拥有这个 IP，但大概不需要拍 Grim Fandango 电影了，因为它已经拍了《寻梦环游记》。mannycalavera1 分享了一份启发这款游戏的电影观影清单，上面带有 Tim 的批注。

gyomu 和 oAlbe 都说前一天 YouTube 刚给他们推了 Stone Librande 的 GDC 演讲《One Page Designs》，里面就展示了这份文档，oAlbe 还感叹「看来他们追踪我们并没有他们声称的那么精准」。提交者 kelseyfrog 现身说明：「不是巧合。把演讲里引用的原始资料拿来提交，算是 HN 的一个作弊码。」polytely 推荐了 Double Fine 为《Psychonauts 2》长达七年的开发拍的 32 集纪录片，认为它是有史以来最好的纪录片之一。几位家长（dariosalvi78、ulrikrasmussen、SamBam）都在和孩子一起玩 LucasArts 老游戏，ulrikrasmussen 说母语不是英语的孩子在第一年结束后就跟不上剧情了；raverbashing 设想用 LLM 翻译后在 ScummVM 上跑，thetoon 说明 ScummVM 已经并入了支持 3D 的姊妹项目 ResidualVM。shmeeed 则贴出 The Digital Antiquarian 关于这款游戏的长文，供想深挖的人阅读。