Show HN：用火柴人摧毁任意网站
文章摘要
Destroy Any Website 是 Hugo Duprez 做的一个浏览器小游戏，由他的像素美术工具 Sprite Fusion 发布。玩法正如名字：在输入框里敲一个网址，点”Destroy”，这个网站的文字、图片和各种方框就会变成一张可破坏的像素风关卡，你操控一个火柴人在上面跑跳射击，把页面一块块打碎。官方说明是”Type an address, break everything”。它于 2026 年 9 月 28 日在 X 和 HN 同日发布，HN 帖子拿到 199 分。
操作和武器。 桌面端用 A/D 或方向键跑动，空格或 W 跳跃，再按一次空翻，按住则开启喷气背包飞行，S 键可以从平台上落下；鼠标瞄准射击，右键扔手榴弹，数字键或滚轮切换武器。手机上则是双摇杆：左手控制移动，右手瞄准射击，横屏游玩。根据游戏的 About 页面，一共有十种武器外加手榴弹：手枪能把字母一个个打掉；冲锋枪按住扫射；霰弹枪能撕出大洞；火箭带火球、烟雾和燃烧的碎片；轨道炮蓄力后射出一道白热光束，在页面上切出一条沟；火焰喷射器会让字母和方框着火；”Too Much”是一个降落伞炸弹，落地后分裂成八颗；无人机可以让你驾驶一架加特林无人机 12 秒；”PSR B0531+21”是一颗中子星（名字取自蟹状星云脉冲星），喷流会横扫整个页面；”魔杖”则召唤一道魔法光柱。
多人模式。 所有玩家在同一个网站上战斗，一个人打坏的东西对所有人都坏掉。快速匹配最多 5 人、90 秒、击杀最多者获胜，第二名玩家进入 10 秒后开局，地图可以随机，也可以从五张专为游戏制作的页面里选（Frostfang、Ore Hollow、Ruinhold、Driftstones、Blocklands），轨道炮、Too Much、中子星和魔杖这几样大杀器在快速匹配里禁用。私人房间最多 6 人，房主可以挑任意网站，先拿 10 杀者获胜，所有武器都能用。游戏还有 17 级军衔的成长体系，从列兵一路升到上校（12.6 万经验），以及每日挑战、皮肤包和内购恢复入口。
站长也可以邀请别人来砸自己的网站。 游戏提供一段嵌入代码，在你的网站上放一个”Destroy this website”按钮，访客一点就会在你的网站上开打。
发布后的反响。 据 About 页面自述，作者在 X 上的发布帖第一周浏览量超过 500 万，Dexerto、TechSpot、Daring Fireball、Boing Boing、80 Level、OMG! Ubuntu、日本的 Game*Spark、法国的 Clubic、德国的 t3n 等媒体都做了报道。页面上还专门声明了”唯一官方地址是 destroy.spritefusion.com”。需要说明的是，这个游戏同时也是 Sprite Fusion 的宣传入口，结束画面上有”用 Sprite Fusion 做你自己的游戏”的链接，Clubic 的报道标题也直接把它称作”AI 游戏”。
HN 评论精华
评论区大约 40 条，除了大量叫好，主要围绕三件事：它和两周前另一个同类项目 Page Rage 的关系、对 90 年代末”砸屏幕”类小程序的怀旧，以及一些可用性抱怨。
“是不是抄的？” sphars 一上来就说这看起来像是两周前 HN 上另一个项目的 vibe coding 克隆。Tiberium 认为 Sprite Fusion 这个质量更高，尤其是打碎文字的效果；Muhammad523 则说在 LibreWolf 上正好相反，Sprite Fusion 这个 bug 很多，Page Rage 运行得非常好（Page Rage 是一个浏览器扩展）。作者 HugoDz 回应说自己完全不知道那个项目，并强调自己从多人联机架构（他写的是 DO，应指 Cloudflare Durable Objects）到手感，每一处都很用心。mkoryak 不太买账：两者连用喷气背包飞来飞去这种机制都一样，说不知道有点可疑，”复制一个东西和用心做、加更多功能，这两件事可以同时成立”。spartanatreyu 则从另一个角度解释：在 LLM 时代出现这种事不奇怪，大家都靠同一批训练数据 vibe coding，总会有一部分人做出相同的东西。
最有分量的回复来自 Page Rage 的作者 alexreardon 本人。他说 Page Rage 两周前在 HN 上没什么热度，倒是在 Reddit 的 r/webdev 和 r/playmygame 上成了热帖；他认为 Destroy Any Website 做出了自己独特的创意和玩法选择，也许受了 Page Rage 启发，也许是”多重发现”，但无论如何”它不是低质量的克隆垃圾，显然花了很多心思”。这条评论基本平息了争论。mirconeri 的态度代表了不少人：”是不是早就有了？大概是。我在乎吗？不太在乎，好玩又流畅。”
对”砸屏幕”小游戏的怀旧。 peddling-brink 说这让他想起 90 年代末、2000 年代初那批可以在屏幕上开枪、把屏幕打碎的小程序，并附上了 Bret Victor 个人网站上一个 Apple IIGS 时代老软件的页面。elicash 贴了自己最喜欢的那款的视频，salahadawi 说”我记得那是当时最酷的东西”。linkjuice4all 想起的是”流浪狗慢悠悠拆掉桌面”的老程序，bosch_mind 想起 Windows XP 时代能喷火焰、放蚂蚁啃屏幕的软件。pmontra 推荐了更老的 Katamari Hack（kathack.com），一个能在任意网页上滚团子把页面元素粘起来的书签工具，但他试完之后 Firefox 崩了。
技术和体验上的反馈。 tetris11 说自己也做过类似东西，基于 DOM 和 CSS 生成关卡，但总出现角色站在看不见的边缘上的怪问题，后来想过把页面截图做边缘检测，没做完就搁置了，他很想知道作者怎么捕捉可见边缘（帖子里作者没有回答）。Dwedit 抱怨游戏只要窗口竖着比横着长就把桌面浏览器当成手机、拒绝运行，epestr 用竖屏显示器也遇到同样问题。winddude 发现 chatgpt.com 返回 403 打不开；mvk666 想砸某成人网站，结果只能砸到年龄确认页。ed_mercer 说在 x.com 上砸得特别过瘾，bsonmez19 说专挑广告满天飞、设计难看的网站砸最解气。kwar13 夸浏览器里跑得非常顺滑。EnzeShi 建议应该能砸自己的网站，这其实正是嵌入代码的用途。
对水军的怀疑。 Muhammad523 注意到很多几小时前才注册的新账号在发”Great fun”之类的评论，问是不是机器人。mplewis 回答”大概是，因为整件事就是 AI 像素美术产品的广告”。评论区里确实有不少只有一两个词的夸奖，读者可以自行判断。