← #794

我们把树塑造成椅子的样子长出来

文章摘要

BBC 报道了一对英国 Derbyshire 的夫妇——Alice 和 Gavin Munro，过去 20 年一直在做一件不可思议的事：他们不是”做”椅子，他们是”长”椅子。在他们位于德比郡的果园里，柳树、橡树、梣木的幼苗是倒着种的，沿着特制的回收塑料模具生长，每根分枝在该弯曲的地方被引导和修剪，到关键节点再被嫁接（graft）在一起，最终长成一整块——一棵树就是一把椅子。整个过程通常要 6 到 9 年，砍下来之后还要再阴干一年才能用。

Gavin 第一颗种子是小时候种下的——他看到一棵长歪的盆景，觉得它的形状像把椅子。他患有 Klippel-Feil 综合征（一种颈椎先天融合的罕见病），少年时多次进出医院做手术矫直脊椎，”那段时间让我学会了反思和耐心”。一位朋友后来跟他说：”你这个项目让你完全知道’被塑形和嫁接’是什么感觉——和这棵树是同一时间尺度的。” 这句话像是某种命运的对仗。2006 年他和 Alice（两人 17 岁认识，先是朋友、各自旅居一段后才成为伴侣）在德比郡共同创立了 Full Grown。第一批”成品”——椅子、灯、试验作品——直到 2012 年才出来。

他们对这件事的认识也在被时间反过来塑造。”开始时我以为是 2–3 年一个学习周期，但实际上是 12–13 年。” Gavin 现在 50 岁，他说：”我们在做的可能是一段 50 到 100 年的旅程，现在才走了 20 年。” 目前果园里有”几十件”在生长——凳子、长椅、还有”偶尔的吊灯”。Full Grown 的椅子已经被 旧金山现代艺术博物馆、St. Louis Art Museum、苏格兰国家博物馆、鹿特丹 Boijmans Van Beuningen 博物馆永久收藏；2022 年还在伦敦 Louis Vuitton 的展览里亮相。今年他们的一件作品的青铜铸件会出现在 RHS Chelsea Flower Show 上。他们正在筹备一个 Full Grown Academy，把 20 年学到的”长椅子”经验教给愿意自己试的人。

HN 评论精华

dyauspitr：单纯一句”我觉得它们好美”——但确实是，这些椅子在视觉上有一种机器和手工都做不出的有机感。
xnorswap + thrownthatway：这对夫妇在 HN 上其实之前被讨论过——thrownthatway 翻出了 2015 年那次（item 23956504，46 条评论）。意味着这个故事已经在 HN 上被发现过三次，每次都仍有人觉得新鲜。
noworriesnate：这个领域学名叫 Tree Shaping（树木塑形），维基百科有完整词条。历史上有零星的人做过，但还有大量没人试过的方向。
lukan：被启发去查”living root bridges”——印度 Meghalaya 邦那种用活树根长出来的桥，已经使用几百年。”这种工艺在更冷的地方应该也能做，就是麻烦点。”
Rendello 安利 bonchi（bonsai chili）——把辣椒树盆景化，r/Bonchi 板块有惊人的照片。他自己加一句：”我连普通辣椒苗都养不活，更别说 bonsai 化了。”
oytis 一句冷笑话：”Carpentry is dead.” analog8374 接梗：”The trees are taking our jobs.” luqtas 再接：”GMO seeds from OpenTree.”——HN 把任何东西最终都能玩成 AI 梗。
Jedd：澳大利亚的 Peter Cook 和 Becky Northey 自 90 年代就在做同样的事，并造了个词叫 pooktre。所以 Full Grown 不是孤例，这是一个全球分布、世代级耐心的小众工艺。
lofaszvanitt（人类中心主义批评派）：想象外星人看到人类把鱼装小鱼缸、把树扭成椅子，纯粹为了人类的享乐——”Bleh.”。wing-_-nuts 反驳：任何能跨星际旅行的物种对环境的扭曲能力一定远大于人类——”温柔的高等文明”是人类的自我安慰。
analog8374 问哪种树适合：tedd4u 直接引文章——他们用柳、橡、梣。analog8374 又问：橡木做一把椅要等多久？竹子可不可以嫁接？——一段技术派接力。
AltruisticGapHN 最言简意赅一句：”Talk about patience…“——这条故事最终就是讲耐心，所有其它都是 footnote。