Mac 程序坞变迁史：从 OS X 10.0 到 macOS 27
文章摘要
这是 Jim Nielsen 博客上的一篇极短的帖子，核心内容只有一张图。Nielsen 长期收集和研究 App 图标，曾为《The iOS App Icon Book》撰写图标历史一章。他说前几天翻出一份旧笔记：当年他也开始研究这本书 macOS 版本的同一章（最后由书的作者 Michael 执笔）。那时他不知道该怎么下笔，Mac 的图标设计史实在太丰富了。为了找灵感，他先把历年 macOS 程序坞（Dock）的截图收集起来，拼成了一张大图（他特别感谢了 512 Pixels 网站整理的截图合集）。如今他只是想把这张图存档保存下来，并提供了高清版本，文末一句”就这些，这就是整篇文章”。
这张图从上到下依次排列了 23 个版本的默认 Dock，从 2001 年的 OS X 10.0 Cheetah 一直到 macOS 26 Tahoe 和 macOS 27 Golden Gate，几个时代的风格一目了然：
- 10.0 到 10.4（早期 Aqua）：Dock 是一条平铺的半透明白色长条，10.0、10.1 带有细条纹纹理。图标拥有各自独特的轮廓，写实、立体，比如带蓝色「e」的 Internet Explorer、戴侦探帽的 Sherlock 放大镜、羽毛笔邮票造型的 Mail、QuickTime 等。
- 10.5 到 10.9（Leopard 到 Mavericks）：Dock 变成带透视的玻璃「搁板」，图标立在反光的台面上，10.8、10.9 改为更哑光的圆角平台；Dashboard、日历、时间机器、Launchpad 火箭等新图标陆续出现。
- 10.10 Yosemite 到 10.15 Catalina：扁平化时代，Dock 回到平面的半透明毛玻璃长条，图标多为圆形或带轻微立体感的物件，10.12 起加入了 Siri，10.15 出现了 Apple TV 和播客图标。
- macOS 11 Big Sur 之后：所有图标都被统一成圆角方形（squircle），颜色鲜亮但轮廓完全相同；到 Tahoe 和 Golden Gate，Dock 上的默认图标越来越多，整条 Dock 也越来越宽，新增了电话、iPhone 镜像等应用。
正因为文章本身几乎没有文字，这张图成了 HN 讨论的引子：大家借着它回顾各个时代的审美、争论哪一代最好，以及 Dock 本身到底有没有用。
HN 评论精华
本帖 107 分、70 多条评论，主要围绕三个话题：哪一代 Dock 最好看、圆角方形图标的问题、Dock 该怎么放（或者干脆不用）。
哪一代最好？ cosmic_cheese 最喜欢 10.8/10.9 的圆角哑光透视搁板，精致却不俗艳（不像他不太喜欢的 10.5 到 10.7 的亮面玻璃），其次是 10.2 到 10.4 的简洁，第三是元老 10.0/10.1 的细条纹，”10.10 以后基本没什么可记的”。他还提到 10.5 到 10.7 时代有不少第三方 Dock 主题，通过替换几个图片资源就能改外观和反光度，fouc 也同意 10.8/10.9 是最佳点。simondotau 说图标倒映在等距搁板上的效果，比如今的各种半透明把戏有品位得多，”拟物化当年确实有点失控，但唯一的替代方案不该是把一切都拍扁”。GaryBluto 偏爱最早的 Aqua，也喜欢 10.5、10.6 的外观，说那是 10.3 之后「拉丝金属海啸」的解脱，他至今还留着一台跑 Snow Leopard 的机器。brandon272、seabrookmx 都承认偏爱 Snow Leopard 或 Leopard 有怀旧成分；flomo 则认为大家对 Snow Leopard 的怀旧有点过头，不过那个 3D Dock 确实很酷。CoolestBeans 说他最爱的是 Leopard 之前的 Aqua，明亮友好，而 Leopard 时代偏暗、偏阴郁；他还抛出一个「暴论」：他其实挺喜欢 Liquid Glass，拖动物体到透明层后面看折射，是他很久以来第一次沉迷于把玩一个界面细节。
圆角方形把图标变得难以分辨。 al_borland 说图标形状统一后就开始无聊了，开端是 10.7 的 iTunes 图标，当时就觉得偷懒又突兀，之后 App Store、图书、TV、新闻纷纷跟进，到 10.15 图标已经失去大部分生气，Big Sur 起更是彻底「公司化」，被关进小小的圆角方形监狱里六年了。simondotau 反讽道：”看看这些精妙的细节！当然它们没有辨识度、乏味得令人痛苦、正常尺寸下根本看不出来，但放大到 2000×2000 像素看看多精致啊。”tacker2000 说他经常点错图标，因为 Outlook、Word、Chromium、VSCodium 都是同一种蓝色，过去还能靠形状和颜色区分，现在少了一个维度；boxed 认为这是 Alan Dye 团队觉得「统一」就是好事，但”看起来确实都一样，而这显然很糟”。crooked-v 说在非 4K 的外接显示器上，很多图标的细节完全糊掉，图书 App 在 1440p 屏上只剩一个橙色轮廓加两团白色的翅膀。CoolestBeans 认为 iOS 需要统一的触控目标可以理解，但桌面应该让界面「透透气、脱掉西装领带」；boxed 补充说 Dock 的点击区域本来也不是图标形状。
默认图标越塞越多。 tkcranny 吐槽 Dock 变得多宽、塞了多少「垃圾」：Apple TV、Apple Arcade、地图、iPhone 镜像、电话/信息/FaceTime 三件套、Siri……很多是推广性质的，每次配置新 Mac 都要伴随缓慢的动画一个个删掉。vintagedave 戴上产品经理的帽子指出这是典型的「蔓延」（creep）：每一步小改动单独看都不算糟，累积起来却明显变差，第一版有 14 个图标已经不少，macOS 27 有 22 个，”我敢打赌每一次增删都在每个版本里经过了认真评估”。他还说从图上能精确指出设计从有趣变无聊的时刻：10.9 Mavericks 到 10.10 Yosemite。解决办法方面，pvtmert 推荐用 defaults write com.apple.Dock 设置 static-only（只显示正在运行的应用），isityettime 推荐 dockutil 批量配置。pantulis 惊讶于很多人从不删除默认图标，cpursley 回应说绝大多数用户（包括手机用户）从不改任何默认设置，这正是 UX 难的地方，必须尽力做出合理的默认选择。
放底部、放侧边还是干脆隐藏？ fouc 不理解为什么很多技术人员把 Dock 放在屏幕底部又不自动隐藏，浪费宝贵的屏幕空间；socalgal2 说自动隐藏在不想要时弹出来更让人抓狂，零挫败感胜过一点空间浪费，Sathi 也有类似经历。hydhyd 每台新 Mac 都会把 Dock 移到左边，笔记本再加自动隐藏，有人问自动隐藏了放哪有何区别，他说放左边不容易误触发。Kwpolska 指出一个实际问题：放在底部的 Dock 可以在多块显示器间移动，放侧边就被固定在最左或最右的屏幕上。trey138 怀念能把 Dock 放到屏幕顶部隐藏、几乎不可能被唤出的日子。
Dock 有没有用？ whatever1 说 Dock 二十年来「完全没用」：看不出开了哪些窗口，点图标会发生随机的事，运行指示灯只说明应用在内存里，有没有窗口不一定，多显示器和多桌面下更糟，”照抄 GNOME/KDE/Windows 就行，只有 macOS 需要每年花 50 美元买辅助软件来弥补窗口管理”。mrkpdl 反驳说自己至少能想出三种用途；OCTAGRAM 则说他希望反过来，让 Windows/KDE/GNOME 去抄 Mac OS X。cosmic_cheese 认为这是范式差异：macOS 以应用和文档为中心，Windows 以窗口为中心，他用以窗口为唯一组织单位的桌面反而觉得难以管理；Daishiman 回应说如今 90% 的使用都在浏览器和 Electron 应用里，而 macOS 对多窗口应用的管理「客观上很糟」。VCFundedGenYer 称 Dock 是「穷人的开始菜单」，缺少内置搜索、统一菜单和窗口管理。另外还有一条怀旧支线：gnarlouse 说”我怀念 OS X，那时生活更好”，VCFundedGenYer 认为 Mac 在 10.6 Snow Leopard 达到巅峰，10.7 Lion 的「iOS 化」开始走下坡路，gnarlouse 则把转折点定在 iOS 7。nxobject 最后夸作者把标题里的「X」按乔布斯的本意读成了「10」。